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Mentre una folla di persone di diversa età si accalcava fuori dal Museo Egizio, per poter entrare
nella sala dedicata al tempietto dell’Ellesiya, che era stata inaugurata appena un anno prima e che
riscuoteva ancora enorme successo, un uomo si sedette in una delle panchine del parco là davanti.
Aveva solo trentacinque anni, ma ne dimostrava molti di più a causa dei baffi scuri e sottili, dei
capelli  pettinati  con la riga da un lato e impomatati.  Osservava,  attraverso le grandi  lenti  degli
occhiali da vista, la vociante folla eccitata dall’attesa di poter ammirare il tempio rupestre che il
governo egiziano aveva donato all’Italia cinque anni prima in seguito all’impegno dimostrato nel
salvare  diversi  monumenti  sacri  della  regione  nubiana.  Certo,  era  stato  un  lavoro  ammirevole,
perché quelli  rischiavano di essere sommersi  dalle  acque del lago Nasser,  ma a lui  questo non
importava. Non era lì per questo. La persona che stava aspettando non si decideva ad arrivare e il
bello è che tutti  lo chiamavano “lo Svizzero”.  Fumò una sigaretta,  per ingannare l’attesa e per
calmare quel senso di impazienza che lo attanagliava.  Poco lontano da lui, su un’altra panchina
vicino a un castagno dalle foglie ingiallite, un senzatetto dagli abiti rattoppati si stava coprendo con
un giornale. Finalmente lo Svizzero arrivò e l’uomo tolse fuori dalla tasca dell’impermeabile nero
un piccolo libro e lo consegnò all’uomo che sembrava seccato. Come le volte precedenti, quello era
arrivato in ritardo e aveva la faccia tosta di mostrarsi seccato. Non sopportava lavorare con lui, che
andasse al diavolo. Dopo aver consegnato il libro, come da accordi precedenti, l’uomo se ne andò,
lasciando lo Svizzero nel parco. Non poteva certo immaginare quello che sarebbe accaduto di lì a
breve.  

Appena l’uomo se ne era andato via spazientito, lo Svizzero si alzò dalla panchina con il libro in
mano e si avviò per la sua strada costeggiando la via del museo. Mentre camminava lentamente, il
dolore al petto che lo aveva portato ad arrivare in ritardo all’appuntamento aumentò a dismisura e
l’uomo si accasciò sul marciapiede.  Alcuni passanti  lo soccorsero e quando arrivò l’ambulanza,
l’uomo era già morto per infarto. Nessuna delle persone giunte sul posto si accorse del piccolo libro
che,  con  la  caduta  dell’uomo,  era  finito  vicino  al  cassonetto  collocato  nella  rientranza  del
marciapiede.

Nel frattempo, dentro al museo, un ragazzino di dodici anni aveva visitato diverse sale insieme ai
suoi genitori. Tre ore più tardi, mentre il corpo dello Svizzero era già stato portato via e la folla di
soccorritori e curiosi si era dispersa, la famigliola uscì dal museo.

«Allora, Giovanni», gli disse sua madre, «sei felice del tuo regalo di compleanno?»

Giovanni  sorrise  soddisfatto,  mentre  scendeva  gli  scalini  del  museo,  e  camminando  lungo  il
marciapiede  si  accorse  di  un  libro  vicino  al  cassonetto.  Chissà  chi  lo  aveva  buttato,  aveva  la
copertina un po’ piegata, ma sembrava nuovo! Il ragazzino raccolse il volumetto tascabile e lesse:
«Kameraden. Sven Hassel. Papà, guarda, lo scrittore preferito del nonno! Posso prenderlo? Chissà
perché lo hanno buttato: è quasi nuovo!» 

Il padre annuì e il ragazzino si infilò il libretto in tasca, felice. Quel giorno aveva ricevuto due
bellissimi regali di compleanno: una gita al museo egizio e un libro!



Nei mesi successivi, la scuola media frequentata da Giovanni propose il gioco della Capsula del
Tempo e i docenti chiesero a ciascuno studente di portare un libro da custodire nella cassetta che
sarebbe stata sotterrata per quarant’anni. Giovanni, che aveva letto il libro trovato vicino al museo,
decise di donare quello perché, anche se la storia gli era piaciuta non gli andava di conservare nella
sua libreria un libro pasticciato. Odiava persino scrivere sulle fotocopie distribuite dagli insegnanti,
figuriamoci se riusciva a tollerare di conservare un libro che aveva delle lettere cerchiate qua e là e
numeri pasticciati. 

E fu così, che Kameraden rimase sepolto per quattro lunghi decenni, nel corso dei quali Giovanni
crebbe e divenne professore di filologia all’Università del capoluogo piemontese.

Torino, scuola media G. Leopardi, Dicembre 2011

Essere un tredicenne non è facile. Alle dieci in punto del dodici Dicembre avevo partecipato alla
cerimonia della riesumazione della Capsula del Tempo e i professori ci avevano divisi in gruppi di
tre persone. Per fortuna la professoressa Barbero, che era sempre stata buona con me, mi aveva
messo nello stesso gruppo con i miei amici Roberto ed Annalisa. Ed era una fortuna bella e buona,
dal momento che loro due erano i miei unici amici! 

Quando la cassetta in metallo venne diseppellita dall’inquietante signor Gambarella, che Roberto
aveva  soprannominato  Gargamella  perché  era  quasi  calvo  e  con  due  grosse  e  cespugliose
sopracciglia, e infine aperta, a me e ai miei due amici venne assegnato uno dei libri che vi erano
stati custoditi.

«Kameraden. Di Sven Hassel. Che schifezza», osservai, mentre rigiravo tra le dita quel volumetto
tascabile con la copertina completamente ingiallita dal tempo e consunta. «Sembra rosicchiato dai
topi!»

«Che oggetto avete avuto, sfigati?», chiese Stefano. «Sven Hassel. Mai sentito nominare. E quel
titolo impronunciabile? Sarà una schifezza, come voi tre! Noi tre invece abbiamo avuto uno dei libri
di avventura di Giulio Verne. E io li ho già letti tutti tre volte, quindi non mi costerà nessuna fatica
fare il riassunto per la professoressa Barbero, beccarci il voto più alto e diciamo arricchire le mie
tasche per il lavoro svolto a nome degli altri due».

«Vattene via!» dissi, furioso.

«Altrimenti, che fai, Giulio? Mi picchi?» mi chiese Stefano, con aria di sfida. In quel momento la
campanella suonò la fine della ricreazione e tornammo tutti in classe.

«Mi  aspetto  il  riassunto  dei  libri  della  Capsula  del  Tempo  entro  giovedì  prossimo,  correlato
ovviamente da un commento di ciascuno di voi sulla storia che leggerete. Dovrete dirmi cosa avete
appreso dal libro.» La professoressa Barbero era stata chiara. Io, Roberto, Annalisa ci guardammo.
Nessuno di noi aveva molta voglia di leggere un libro rosicchiato dai topi. 

All’uscita  di  scuola,  Annalisa  ci  propose  di  riunirci  da  lei  per  leggere  il  libro  ad  alta  voce  e
ottimizzare i tempi e anche la voglia. Magari, se lo avessimo letto a turno ci sarebbe risultato più
piacevole.

«Ciao  mamma!»  salutai  una  volta  rientrato  a  casa.  Tutta  la  mia  famiglia  si  aspettava  che  io
prendessi buoni voti a scuola, dal momento che i miei due fratelli più grandi, Carlo e Antonio, che
ora avevano rispettivamente sedici e ventuno anni, erano sempre andati in modo superlativo nelle



diverse materie. Mio padre lavorava alla Fiat e mia madre alle poste e tutte le volte che c’era un
compito in classe o una interrogazione, loro pretendevano il massimo impegno, che doveva tradursi
in un bel voto secondo loro. 

«Ciao Giulio, com’è andata a scuola?» chiese la mamma, sollevando i suoi limpidi occhi azzurri su
di me. Io, invece avevo preso gli occhi scuri da mio padre, ma i capelli erano biondi come quelli
della mamma. 

«Bene…», risposi. Non avevo una granché voglia di raccontare dell’orrendo libro che ci era toccato
in sorte, ma dovevo dare una minima risposta a mia madre o lei mi avrebbe fatto il terzo grado per
l’intera durata del pranzo. «Nella Capsula del Tempo c’erano solo dei libri. Io, Roberto ed Annalisa
abbiamo un libro di guerra.  Non sembra interessante,  ma dobbiamo leggerlo  e riassumerlo per
giovedì prossimo…Papà non pranza con noi? Non aveva giorno libero oggi?» chiesi, sperando che
mia madre non mi facesse le solite raccomandazioni su quanto fosse importante ottenere buoni voti
a scuola in vista del mio futuro personale. Avendo tredici anni, mi interessava solo tenermi alla
larga dai modi da bullo del mio compagno Stefano e del suo gruppetto di gregari. E giocare alla
playstation. E leggere fumetti di supereroi. E basta.

«Papà aveva un incontro con un cliente oggi. Pare ci sia in ballo una grossa vendita.»

«Bene»,  dissi  inforcando  una  polpetta  e  mangiando  di  gusto.  Adoravo  le  polpette  al  sugo.
«Comunque, alle tre e mezzo devo essere a casa di Annalisa per cominciare la lettura del libro. Ci
vediamo direttamente a cena. Roberto viene a chiamarmi e andiamo da Anna insieme.»

«Va bene, tesoro», disse la mamma.

Io e Roberto parcheggiammo le nostre biciclette nel giardino della casa di Annalisa. Quando la sua
mamma aprì la porta e ci lasciò entrare in casa, la nonna della nostra amica era seduta in una grande
poltrona e stava sferruzzando a maglia.  Era una gentile  vecchina  di ottantanove anni  ed aveva
sempre un sorriso per me e Roberto. Annalisa la adorava ed era fiera di assomigliarle. Come la
nonna, lei aveva la pelle chiara, gli occhi azzurri e i capelli mossi. Solo che quelli di Anna erano
ancora castani, mentre quelli di sua nonna, ormai erano candidi e soffici. Mi ero sbellicato dalle
risate, quando un giorno Roberto non aveva resistito e aveva allungato la mano per vedere se i
capelli della nonna erano soffici come il cotone, come pensava. La nonna dormiva e si era svegliata
cacciando un urlo e Roberto era finito per terra dallo spavento. Io e Annalisa non riuscivamo a
smettere di ridere e ogni tanto lei se lo ricordava.

«Ciao Giulio, ciao Roberto!» ci salutò Annalisa, entrando nel salone. Si era cambiata dal rientro a
scuola. Ora indossava un paio di leggins neri e un vestito di colore blu che la rendeva ancora più
carina. In mano aveva il libro che dovevamo leggere. «Andiamo in cameretta, così non disturbiamo
la nonna».

La cameretta di Annalisa era luminosa e molto grande. La mia invece era piccola. Anna era figlia
unica e forse era per questo. La mamma mi aveva fatto trasferire nella nuova cameretta quando mio
fratello  Carlo  aveva preso  quella  di  Antonio,  che  si  era  trasferito  a  Milano per  studiare  legge
all’università. La stanza di Anna aveva una grande finestra, abbellita da due tende arancioni, che
riprendevano il colore del grande tappeto peloso ai piedi del letto e dello sgabello foderato della
scrivania in rovere. Ci sedemmo tutti e tre nel grande tappeto e Annalisa distribuì a me e a Roberto
due  fogli  che  aveva  strappato  dal  mezzo  di  un  quadernone  a  quadretti  per  prendere  appunti.
Roberto, che si era momentaneamente distratto a guardare rapito il dorso dei sette libri della saga di
Harry Potter che spiccavano in fila ordinata dalla libreria, aveva tutta l’aria di un coniglietto perché



aveva la bocca aperta da cui spuntavano gli incisivi giganti. Roberto soffriva per quel difetto fisico
e aveva pregato mille volte il suo dentista di fare qualcosa, di limarglieli,  perché i compagni di
scuola – tra i quali si distingueva il nostro odioso Stefano – lo prendevano in giro. Annalisa lo
guardò per un secondo e poi mi rivolse un’occhiata divertita. Quando vidi le fossette spuntarle sulle
guance mentre sorrideva, beh, non potei far altro che arrossire e sghignazzare e così, ci ritrovammo
tutti e tre a ridere. Roberto sapeva che non avevamo riso di lui, bensì della sua espressione e così
non si offese, ma anzi, aveva riso a sua volta.

«Io amo quei film, ragazzi, lo sapete!» disse. «Però non ho mai avuto il coraggio di leggere i libri…
mi sembrano pesanti!»

«Cooosa?», esclamò Annalisa, sollevando le sopracciglia in modo sorpreso. «Tu non hai mai letto i
libri di Harry Potter? Tu DEVI leggerli! Facciamo così, prima leggiamo questo», disse agitando in
aria il libro ritrovato nella Capsula del Tempo. «e prima io ti presto i miei libri! Allora, affare fatto?
Ovviamente dobbiamo impegnarci nel compito!»

«Ci sto!» esclamò Roberto, soddisfatto dalla proposta della nostra amica. 

«Perfetto… vediamo…» Annalisa sfogliò il volumetto e trovò la data di stampa nell’ultima pagina
prima della copertina. «Segnate: finito di stampare nel mese di luglio 1971. Autore: Sven Hassel.
Con la H e due S, Rob! Sì… Titolo: Kameraden. Chissà cosa significa.»

«Lo spiegherà dentro al libro, no?» dissi. Annalisa annuì e passò alla prima pagina per iniziare la
lettura della presentazione del libro e dell’autore. E che dire, ci stava catturando. Anche perché
alcune parti erano imbarazzanti per noi che avevamo solo tredici anni. Ma al di là di quello, tra
risatine e guance rosse, stavamo continuando la lettura di quello che a prima vista ci era sembrato
solo un vecchio e brutto libro. Mezz’ora dopo, Annalisa aveva già letto ventisei pagine ed eravamo
al capitolo quarto, intitolato “Zia Dora”. 

«…. era una donna rigida e…ragazzi, ASPETTATE!», esclamò Annalisa e tornò indietro di qualche
pagina. Mise il segno col dito e poi sfogliò il libro pagina per pagina per un po’ e la sua bocca si
aprì  per  lo  stupore.  «Ragazzi,  qualcuno  ha  scritto  qualcosa!»  disse  con gli  occhi  illuminati  di
trionfo.

«Che stai dicendo?» chiesi,  scettico.  Magari  il  ragazzino che lo aveva letto prima di noi aveva
semplicemente scribacchiato qua e là per la noia. Eppure, quando Annalisa si sedette sui talloni e ci
indicò ciò che l’aveva colpita, beh, io e Roberto ci guardammo stupiti. Non era possibile! Ogni
tanto nelle pagine si trovava una sola lettera cerchiata di nero, probabilmente con una penna. 

«Qualcuno ha cerchiato queste lettere. Perché non proviamo a scriverle e vediamo se compongono
una frase?» propose Roberto. 

«Okay.  Zeta»,  cominciò  a  leggere Annalisa,  ma si  fermò.  Sollevò gli  occhi  su di  noi con aria
interrogativa. 

«E ora che c’è?» domandai. Indicò la pagina del libro e vedemmo che era stata camuffata. «La
pagina ventidue diventa venticinque. E perché?»

«Guardate, è la stessa cosa anche nelle altre pagine in cui sono state cerchiate delle lettere…ma che
senso ha?» chiese Annalisa.

«Forse c’entra con la lettera cerchiata. Scriviamole tutte e due, no?» propose Roberto. La sua teoria
ci parve sensata e ci ritrovammo a scrivere in abbinamento lettere e numeri.



«… adesso la Vu doppia di EWALD, pagina trentasei che diventa ventidue, trattino dieci..  Due
numeri separati da un trattino? Ah, forse è riferito all’altra lettera cerchiata: la Kappa di Kraus»
continuò a leggere Annalisa,  sfogliando man mano le pagine.  Giunta a  pagina settantasette  del
volume, che era stata modificata in numero sei e in cui la mano misteriosa aveva cerchiato la lettera
Gi, non trovammo più nessun carattere evidenziato o numero alterato.  

«Questo  è  decisamente  un  messaggio  in  codice,  ragazzi!  Che  meraviglia!»  esclamò  Annalisa,
quando ebbe appurato l’assenza di ulteriori indizi. Completamente dimentichi del compito che la
professoressa Barbero ci aveva assegnato per il prossimo giovedì, leggemmo insieme il messaggio
ad alta voce, per cercare di decifrarne il contenuto. 

Il messaggio misterioso diceva:
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«Secondo voi che cosa vorrà dire?» chiese Annalisa, guardandoci a turno.

«Stai chiedendo  alla persona sbagliata.  Io e la matematica siamo agli  opposti,  lo sai!» esclamò
Roberto, mordendosi il labbro inferiore con gli sporgenti incisivi. Ora aveva l’aria di un coniglietto
paffuto e confuso. Il mio migliore amico era davvero una frana in matematica ed io, beh, non me la
cavavo poi tanto meglio, visto che a fatica raggiungevo la sufficienza. 

«Sinceramente  non  ne  ho  idea…Ho già  gli  occhi  incrociati…e  poi,  se  ad  esempio,  ogni  cifra
corrisponde una lettera, a che ci serve?» dissi, scoraggiato. In quel momento bussò alla porta la
mamma di Annalisa, che ci aveva preparato una merenda super: biscotti fatti dalla nonna e una
cioccolata calda con tanta panna montata.

«Lei  ci  vuole proprio bene,  signora! Ci  adotta?»  le  chiese  Roberto,  con gli  occhi  luccicanti  di
speranza. La mamma di Annalisa rise divertita.

«Per così poco? Allora come procede questo riassunto?» chiese, guardando i fogli in cui avevamo
appuntato il misterioso messaggio lasciato da chissà chi e per chissà quale motivo su quel vecchio
libro. 

«A dire la verità, mamma, abbiamo letto circa ventisei pagine. Poi, » disse e si voltò a guardarci
come per avere un incoraggiamento da parte nostra, ma Roberto stava già spazzolando i biscotti ed
io avevo le labbra immerse nella mia cioccolata con panna. Annalisa sollevò gli occhi al cielo tra
l’esasperato e il divertito. «poi abbiamo scoperto che qualcuno ha cerchiato delle lettere e riscritto i
numeri di pagina. Li abbiamo trascritti e ne è venuto fuori questo messaggio.» Si mise una ciocca di
capelli dietro l’orecchio sinistro e allungò alla mamma il foglio su cui avevamo tracciato la tabella
di corrispondenza tra lettere e numeri.

La mamma scrollò il capo e increspò le labbra. «Mi spiace ragazzi, non ho proprio idea di come
possa aiutarvi.  Mi sa tanto che avrete  un nuovo compito da affrontare!  Però,  concentratevi  sul
riassunto adesso. Non dovete lasciare indietro i compiti.»

«Hai ragione mamma, adesso però facciamo merenda e poi riprendiamo il riassunto.»

«Non dirai sul serio?» chiesi, una volta che la madre di Annalisa ebbe lasciato la stanza. Non avevo
la minima intenzione di fare i compiti, almeno non ora che avevamo per le mani un mistero! 



«Sono le  cinque.  Adesso facciamo merenda,  poi  facciamo almeno un pezzo di  riassunto e  poi
possiamo concentrarci sul messaggio misterioso.»

«Questo  sì  che è  parlare!»  esclamò Roberto,  che  nel  frattempo  si  era  mangiato  tutti  i  biscotti.
Annalisa andò a prenderne altri in cucina per me e per lei. La cioccolata era proprio deliziosa, ma
non bastò ad allontanare dalle nostre menti l’euforia di quel mistero che ci era letteralmente capitato
tra le mani.

Nell’ora  successiva,  comunque,  seguendo  le  direttive  del  “generale”  Annalisa,  io  e  Roberto
scrivemmo ben due pagine di riassunto sino al punto in cui lei, alle cinque e mezza, aveva fermato
la lettura.  

«Ottimo, ragazzi. Io scriverò il mio riassunto appena andate via. Non è male essere arrivati a pagina
cinquantacinque!» commentò lei, entusiasta. «Domani, venite alla stessa ora, così continuiamo con
la lettura e poi dedicheremo una parte del pomeriggio anche al messaggio misterioso. Che ne dite?»

«Ci stiamo!» affermai con convinzione. Annalisa copiò la tabella con il messaggio in codice in un
foglio che mise sulla sua scrivania e poi ci accompagnò alla porta. Ci salutammo e, inforcate le
biciclette, io e Roberto tornammo ognuno a casa propria dopo aver fatto un pezzo di strada insieme.

Nessuno di noi tre riuscì a dormire bene quella notte. Era come se quei numeri e quelle lettere ci
chiamassero  per  nome,  invitandoci  a  svelarne  i  misteri  che  lo  sconosciuto  autore  aveva voluto
imprigionarvi dentro. 

L’indomani mattina, mentre facevo colazione mangiando latte con i fiocchi di cereali, mi venne in
mente  che  nella  tabella  in  corrispondenza  della  lettera  Ci  c’era  segnato  il  numero  02.  Ma
nell’alfabeto  la  lettera  era  alla  terza  posizione.  Lo  avevo  imparato  alle  elementari,  quando  la
maestra  Rosa  ci  faceva  sfilare  davanti  all’ABC  illustrato  e  con  una  lunga  bacchetta  in  mano
dovevamo ripetere la lettera e dire ad alta voce a quale figura corrispondeva. Ricordavo bene la
casella  della  lettera  Ci,  che  bordata  di  rosso  e  contenente  l’illustrazione  di  un  cane  che
rassomigliava a quello che possedeva a quel tempo la famiglia di Roberto. E ricordavo anche, che in
alto a sinistra, nella scheda della lettera Ci c’era il numero tre colorato in blu.

Presi la tabella che avevamo scritto la sera prima e che avevo infilato nello zaino. Tolsi fuori una
matita dall’astuccio e segnai sotto il numero 02 il numero 03. Forse voleva dire che dovevamo
scrivere la lettera giusta sotto ogni numero per tirare fuori una frase che avesse senso? Trangugiai in
fretta il mio latte con i cereali e andai io a chiamare Roberto quella mattina per andare insieme a
scuola.

Lungo il tragitto gli spiegai della mia intuizione e, una volta giunti nel cortile, cercai con lo sguardo
Annalisa, ma lei non era ancora arrivata. Entrò in classe per ultima, mentre la campanella esalava
l’ultimo squillo. Aveva l’aria stanca, di chi non ha chiuso occhio per una notte intera e il suo aspetto
era orribile. Aveva gli occhi segnati da occhiaie, la pelle tesa e i capelli scompigliati in una nuvola
crespa. Non era da lei presentarsi a scuola conciata in quel modo.

«Che cosa ti è successo?» le chiese Roberto, che era seduto affianco a me nel banco in seconda fila.
Annalisa  si  voltò  e  ci  bisbigliò  di  essere  rimasta  sveglia  a  cercare  di  decifrare  il  misterioso
messaggio senza ricavare però dei risultati che avessero un senso.

«Guardate…» disse, passandoci un foglio su cui era riprodotta la tabella che ormai conoscevo a
memoria. 

Z O C R B W K A N H U D W R Z L C C C S G
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«Ho  pensato  che  i  numeri  indicassero  le  lettere  giuste,  ma  non  ha  senso!»  Disse,  con  aria
stanchissima. Roberto ed io osservammo la tabella che lei aveva scritto al di sotto.
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In effetti, aveva avuto la mia stessa intuizione, ma vidi che lo scambio delle lettere fatto da lei non
aveva alcun significato. Anzi, era peggio di prima! E allo 00 poi cosa poteva corrispondere? Era un
segno di punteggiatura?

«Ma ce la fai a stare sveglia stamattina?» le chiesi sottovoce. Lei annuì e poi, alla fine delle lezioni,
ci chiese di passare a casa sua nel pomeriggio come avevamo concordato il giorno precedente. 

Giunti a casa di Annalisa, fu il padre ad aprirci la porta. Era un uomo alto, con capelli neri e occhi
scuri. Portava gli occhiali e aveva l’aria di un avvocato perché indossava un completo grigio con
cravatta abbinata e lucenti scarpe scure. Però sapevamo da Annalisa che non faceva l’avvocato, ma
il filologo e studiava latino. Un professore insomma.

«Prego, entrate pure, ragazzi. Annalisa arriva subito.» Disse e ci fece accomodare in salone, dove
trovammo l’immancabile nonna che sferruzzava a maglia e una enorme valigia in cui sicuramente
mi sarei potuto nascondere dentro piegato sulle ginocchia. «Oh, scusate la valigia. Sono appena
rientrato da un convegno a Londra e non ho ancora disfatto i miei bagagli.»

«Cos’è un convegno?» chiese Roberto, guardando il padre di Annalisa. 

«Un convegno è una riunione di tante persone per parlare di un argomento di interesse comune. Nel
mio  caso,  si  trattava  di  un  convegno  sulle  ultime  scoperte  in  uno  dei  codici  della  Biblioteca
Ambrosiana.»

Roberto aveva assunto l’aria di chi ha capito metà del discorso, mentre io mi ero illuminato e avevo
una domanda per il signore, quando Annalisa entrò nella stanza. Aveva un aspetto migliore rispetto
a quella mattina ed indossava un cerchietto giallo sui capelli  che erano ancora misteriosamente
crespi.

«Papà, non li annoiare con i tuoi discorsi sul latino, per favore. Abbiamo un riassunto da fare!»

«Va bene, tesoro» disse l’uomo, accarezzando la massa di capelli folti di Anna. Prese la grande
valigia e fece per avviarsi sulle scale che portavano al piano di sopra, dove si trovavano le stanze da
letto di Annalisa e dei suoi genitori. La stanza della nonna invece si trovava al piano terra.

«Aspetti, ha detto qualcosa sulle scoperte in un codice o roba simile? Lei studia codici?» chiesi
quasi tutto d’un fiato, realizzando che il nostro messaggio misterioso era un codice.

«Sì, esatto. Studio i libri antichi, che sono chiamati codici manoscritti.» spiegò l’uomo, sorridendo.

«E lei studia anche messaggi misteriosi?» chiese Roberto, che aveva intuito dove volevo andare a
parare. Annalisa sgranò gli occhi, poi ci guardò e si stampò sulla fronte uno schiaffo con il palmo
della mano destra.

«Come ho fatto a non pensarci? Papà è perfetto, può aiutarci!» esclamò entusiasta.



«Posso aiutarvi a fare cosa?» chiese l’uomo, confuso. 

«Noi tre stiamo studiando un libro trovato nella Capsula del Tempo sotterrata nel 1971 nel giardino
della scuola e in questo libro c’è un messaggio cifrato.  Non riusciamo a capire come risolverlo
però!»

«Un messaggio cifrato?» chiese il padre, fermandosi su un gradino. 

«Sì, ci sono delle lettere cerchiate di tanto in tanto nelle pagine», spiegò Annalisa.

«E poi anche i numeri di pagina cambiati», aggiunsi. 

«E quel libro lo dobbiamo riassumere entro giovedì prossimo, se vi ricordate. Avevi detto che al
messaggio in codice spettava il secondo posto», aggiunse Roberto. Tutti e tre eravamo consapevoli
di dover fare quel dannato riassunto per la professoressa Barbero, e in effetti non vedevamo l’ora di
portarlo a termine. Avevamo anche pensato di guardare in Internet la trama del libro o di cercare un
riassunto già pronto, ma la professoressa era brava ad individuare chi barava nei compiti. E così,
dovevamo rimboccarci le maniche.

«Ve bene, vedo che posso fare per aiutarvi. Ma prima lasciatemi portare la valigia in camera o la
mamma se la prenderà con me se quando torna dal lavoro trova le cose fuori posto.»

Noi tre andammo nella cameretta  di  Annalisa e prendemmo il  libro,  i fogli  di quadernone e le
penne. Riguardammo il messaggio e ci sembrava avere un senso pari allo zero. Roberto sbuffò,
Annalisa si grattò la testa ed io semplicemente attesi l’arrivo del papà della mia amica. Quando
entrò nella camera vidi che si era cambiato ed adesso indossava una comoda tuta da ginnastica
felpata e di colore grigio. 

«Ecco papà. Questo è quello che abbiamo ricavato da questo libro», disse Annalisa, porgendo al
padre sia il libro sia il foglio con la tabella contenente il messaggio.

«Ma, questo è il libro che ho dato io alla scuola! Lo avete trovato voi?» esclamò. Io e Roberto ci
alzammo in piedi per lo stupore e Annalisa guardò suo padre con aria curiosa.

«Quindi, hai scritto tu il messaggio cifrato?» 

«No, tesoro. Io ho trovato questo libro per terra vicino al museo nel lontano 1971. Avevo appena
compiuto dodici anni e i miei genitori mi avevano portato al museo egizio. È stato allora che sono
rimasto affascinato dalle civiltà antiche, interesse che poi è cresciuto negli anni e mi ha portato a
diventare quello che sono oggi.»

«E il libro…?» lo interruppe Annalisa, che voleva che il padre non si dilungasse in dettagli noiosi.

«Il libro, come ho già detto, lo trovai per terra. Qualcuno lo aveva buttato vicino a un cassonetto.
Comunque sia,  chiesi  al  nonno se lo  potevo tenere e  così  è  stato.  Ma quelle  lettere  non le  ho
cerchiate io. Il libro era già in quelle condizioni, salvo per l’aspetto meno ingiallito, visto che era
stato stampato pochi mesi prima.»

«E Lei aveva provato a decifrare il messaggio?» chiesi, speranzoso.

«A dire il vero no. A quell’età detestavo annotare le cose nei libri e persino nelle fotocopie. Quindi
lo lessi e appena ne ebbi l’occasione me ne disfai. Ecco com’è finito nella Capsula del Tempo della
scuola»



A quelle  considerazioni  calò il  silenzio  e  noi  tre  ci  sentivamo delusi.  Non aveva scritto  lui  il
messaggio.  Qualcun altro lo  aveva fatto  e questo fece sprofondare la  nostra  euforia  iniziale.  Il
mistero probabilmente sarebbe rimasto irrisolto e noi avevamo perso del tempo. 

«Le  lettere  non  corrispondono  ai  numeri  in  modo  esatto  però»,  osservò  il  padre  di  Annalisa,
guardando la tabella. 

«Lo sappiamo, però abbiamo copiato bene, papà. Io leggevo lettera cerchiata e numero di pagina
modificato e dettavo a loro due, che lo scrivevano», spiegò Annalisa. Io e Roberto annuimmo.

«Potrebbe essere un codice simile al cifrario di Cesare. Quando ho studiato il mio primo esame di
filologia latina, avevamo come testo da analizzare “Le vite dei Cesari” di Svetonio. Questo scrittore
antico racconta che Giulio Cesare usava un codice per comunicare messaggi segreti ai suoi soldati,
mentre si trovava in guerra», spiegò il padre di Annalisa e tutti e tre lo ascoltammo a bocca aperta.
«Svetonio diceva che Cesare usava una chiave di tre, cioè un sistema di cifratura che gli permetteva
di sostituire la lettera che gli interessava con una lettera che la precedeva o seguiva di tre posizioni
nell’alfabeto. Invece, qui, la lettera Ci è segnata come numero 02. Ma noi sappiamo che è il numero
tre nel nostro alfabeto. Forse l’autore del nostro messaggio sposta le lettere di una sola posizione.»

«Abbiamo già provato a sostituire così, ma non ha dato risultati che avessero un senso logico»,
spiegò Annalisa. Il padre si accarezzò il labbro inferiore con la mano destra, continuando a fissare la
nostra tabella. Era pensieroso.

«Avete controllato tutto il libro?» chiese ad un certo punto. Annuimmo e lui lo sfogliò. Quando
giunse a pagina settantasette vide, come gli avevamo già detto, che la sequenza si interrompeva.
«Vediamo…se io fossi l’autore del messaggio e dovessi lasciare questo libro a un mio complice o
comunque al destinatario, lui dovrebbe avere la chiave di lettura. Allora perché scrivere anche i
numeri? Mi ricorda qualcosa, ma non saprei… Ad ogni modo, ci deve essere anche la chiave.»

«Ma se io scrivessi il  testo cifrato e la chiave nelle stesse pagine,  chiunque potrebbe decifrarlo
subito!» Esclamai, sconcertato.

«Appunto,» disse l’uomo, sfogliando il libro da cima a fondo ancora una volta. «Dovrei nascondere
la chiave di decrittazione in modo che solo il mio destinatario possa decifrare il messaggio.»

Così aveva senso. Roberto aveva l’aria un po’ confusa, mentre Annalisa era concentratissima e poi
emise un gridolino eccitato.

«Papà, e se la chiave fosse stata scritta e poi cancellata?» chiese. Il padre annuì determinato e le
chiese  una  matita.  Io  e  Roberto  ci  scambiammo  un’occhiata  dubbiosa.  Ma  quando  il  signor
Giovanni, guardando in controluce le pagine esclamò un “Ah-ha!”, io e Roberto allungammo il
collo in direzione dell’ultima pagina del libro, che l’uomo stava annerendo sfregando la matita su di
essa. E, miracolo! C’era una scritta!

«Scrivete, perché credo proprio sia la chiave!» disse e io mi affrettai a prendere carta e penna. «Ti
detto le lettere che ci sono scritte. Scrivile in maiuscolo, mi raccomando.»

Mi dettò le lettere di quella che probabilmente era la chiave di decrittazione e il testo che ne uscì
fuori era il seguente: Z D X J X F C I J F G Q T D G U I A A L Y.

«Oh mamma, sembra peggio di quella che abbiamo nella tabella e non ci sono numeri questa volta»,
commentò Roberto.



«Che senso ha?» disse Annalisa, guardando suo padre. L’uomo fece spallucce,  ma vidi dal suo
sguardo che la sua mente stava elaborando qualcosa.

«E se provassimo a  scrivere  noi  i  numeri  sotto,  copiando  quelli  del  messaggio  nella  tabella?»
proposi. Annalisa cominciò a scrivere sotto la prima tabella e ottenemmo il seguente risultato: 

Z O C R B W K A N H U D W R Z L C C C S G
25 14 02 17 01 22 10 00 13 07 20 0

3
22 17 25 1

1
02 0

2
02 18 0

6

Z D X J X F C I J F G Q T D G U I A A L Y
25 03 02 06 0

3
06 2

0
00 0

0
11

Ci  mancavano  ancora  alcuni  numeri,  ma  la  caccia  alla  soluzione  era  diventata  ancora  più
interessante adesso. 

«Ci sono, so come completarlo. Ad ogni lettera corrisponde la sua posizione nell’alfabeto, meno
uno», esclamò il padre di Annalisa e prese il foglio. Con le sue modifiche adesso la chiave era
completa. 

Z O C R B W K A N H U D W R Z L C C C S G
25 14 02 17 01 22 10 00 13 07 20 0

3
22 17 25 1

1
02 0

2
02 18 0

6

Z D X J X F C I J F G Q T D G U I A A L Y
25 03 23 09 23 05 02 08 09 05 06 1

6
19 03 06 2

0
08 0

0
00 11 2

4

«Ma abbiamo due testi cifrati, così!» esclamò Annalisa, confusa quanto me e Roberto. Suo padre
osservò le due tabelle, si accarezzò nuovamente il labbro inferiore con le dita e si alzò in piedi a
passeggiare per la stanza con il foglio in mano. E poi, facendo sobbalzare noi tre per lo spavento,
urlò: «Ma certo, VERNAM!»

«Vernon?  Ma chi,  lo  zio  di  Harry?» chiese  Roberto,  che  aveva  capito  male  e  pensava  ad  un
personaggio della saga di Harry Potter,  e non capiva cosa mai potesse avere a che fare con il nostro
messaggio misterioso.

«No, non Vernon, ma Vernam», precisò. Vedendo le nostre facce confuse, ci spiegò di cosa si
trattava. «Ecco, cerco di spiegarvelo in modo semplice. Si tratta di una evoluzione perfezionata del
codice inventato da Cesare. Ha un testo in chiaro, cioè il testo che la persona vuole nascondere agli
altri.  Ha una chiave, che deve essere lunga quanto il messaggio. Questa chiave deve essere una
sequenza completamente casuale di caratteri,  che dovrà essere diversa per qualunque messaggio.
Qui ad esempio il nostro misterioso mittente ha usato una cifratura semplice, su base alfabetica. Il
testo  cifrato  è  la  somma  numerica  tra  il  testo  in  chiaro  e  la  chiave.  Quindi  ci  basta  fare  la
sottrazione! Ci è andata bene… Decenni fa, questo sistema di cifratura veniva impiegato anche
dalle  spie in  guerra e loro usavano la trascrizione binaria,  con le  sequenze di zero e uno.» Lo
ascoltavamo a bocca aperta. Quella storia ci piaceva sempre di più. «Ad ogni modo, le nostre lettere
sono spostate,  come avevate giustamente notato voi, di una posizione.  Per questo il numero 02



corrisponde alla lettera Ci, e così via. Bisogna sottrarre il testo cifrato alla chiave, tenendo conto che
la somma del testo in chiaro è su base ventisei… quindi ad un certo punto i numeri ripartiranno
dallo 00… e otteniamo il nostro messaggio in chiaro.» Disse e, mentre parlava, cominciò a sottrarre
ad alta voce, aiutato anche da noi, e a scrivere sotto le due tabelle. 

Dopo aver svolto gli opportuni calcoli, ottenemmo una sequenza di cifre a cui seguì la seguente
decriptazione in lettere: 

00 11 05 08 04 17 0
8

18 04 0
2

14 1
3

03 14 1
9

17 20 02 02 0
7

0
8

A L F I E R I S E C O N D O T R U C C H I

«Alfieri secondo trucchi» lesse Annalisa ad alta voce. Per me non aveva senso. 

«Alfieri è stato uno scrittore, poeta e drammaturgo…ma Trucchi, non mi pare di conoscere suoi
studiosi con questo cognome», considerò il padre di Annalisa.

«E se fosse  palazzo  Trucchi?»  chiesi.  Mi  era  venuto  in  mente  solo  perché  una  sorella  di  mia
mamma lavorava nella banca che aveva la sede in quel palazzo.

«Papà, Giulio ha ragione…Guarda! Internet mi dice che il palazzo Trucchi si trova tra la via Venti
Settembre  e  la  via  Vittorio  Alfieri!  Oddio,  ci  siamo riusciti!»  Esclamò Annalisa,  guardando la
mappa nel cellulare.

«Allora dobbiamo andare lì. Ma “secondo” cosa sta a significare?» chiese Roberto.

«E se fosse, secondo piano?» proposi. Il padre di Annalisa annuì e ci disse che ci avrebbe portato in
macchina lì l’indomani pomeriggio. Entusiasti per il mistero quasi risolto, trascorremmo il resto del
pomeriggio a leggere Kameraden e a continuare il riassunto. Una volta terminata la parte che ci
eravamo prefissati di fare quel giorno, Annalisa ci salutò e ci diede appuntamento per il giorno
seguente.  Quella  notte,  dopo cena,  pensai a cosa potesse esserci  nel secondo piano del palazzo
Trucchi, che sapevo essere da mia zia un edificio teatro di fatti misteriosi quanto orribili. Si narrava
addirittura che il fantasma di una ballerina trovata morta durante una festa che si era tenuta lì secoli
fa si aggirasse di notte tra le stanze. Meno male che la zia ci lavorava la mattina e noi ci dovevamo
andare nel pomeriggio!

L’indomani alle cinque ci trovavamo tutti e tre col padre di Annalisa davanti al grande palazzo.
Aveva  una  forma  inquietante  già  dall’esterno  e  il  cosiddetto  “Portone  del  Diavolo”  sembrava
custodire chissà quali segreti oltre il battente di bronzo raffigurante il diavolo con tanto di corna e
bocca spalancata.

«Mi sono informato da un collega che ha gestito la ristrutturazione anni fa. Pare che al secondo
piano ci sia una parte che non è stata oggetto di restauro per via delle leggende sulle apparizioni di
fantasmi»,  spiegò  il  padre  di  Annalisa.  Roberto  impallidì  e  chiese  di  tornare  a  casa,  mentre
Annalisa, che non sembrava più così entusiasta di volersi avventurare dentro a un oscuro edificio,
disse che probabilmente dovevamo dare retta a Roberto.

«Oh, andiamo, ragazzi! Siamo qui! Non volete scoprire perché quarant’anni fa qualcuno ha lasciato
un messaggio cifrato dentro a un libro? Chissà cosa c’è nascosto qui», dissi. 

«Noi un sospetto lo abbiamo», disse un uomo alle mie spalle. Mi voltai e vidi che si trattava di un
carabiniere con altri quattro colleghi. «Il signor Giovanni ci ha avvisato stamattina in caserma. Ci



ha portato il libro e il messaggio decifrato e lì abbiamo capito che nel palazzo potrebbero avere
nascosto un quadro che venne rubato nell’ottobre del 1971 in città durante una mostra itinerante.
Alcuni trafficanti di opere d’arte erano attivi nel Nord Italia negli anni Settanta e rubavano quadri,
statue e altri reperti antichi per rivenderli all’estero in cambio di soldi per finanziare le loro attività.
Una banda attiva  in quel  periodo utilizzava  il  cifrario  di  Vernam per trasmettere  i  messaggi ai
diversi  componenti.  E c’è un caso irrisolto proprio nel 1971. Uno dei complici  venne arrestato
perché colto in flagranza di reato di altro tipo. E, indovinate?» Restammo col fiato sospeso, in attesa
della rivelazione. «Nella sua casa trovarono dei libri di Sven Hassel.»

«Quindi era il ladro che ha scritto il messaggio nel nostro libro?» chiesi. Annalisa aprì la bocca,
stupita, mentre Roberto sgranò gli occhi.

«Esatto», rispose il carabiniere. «Era il mittente, ma morì in carcere, senza confessare dove avesse
portato una delle opere rubate. Chi investigava al caso all’epoca conosceva bene il cifrario Vernam,
perché era stato nell’esercito, e i testi inseriti nei libri erano addirittura in cifrato non binario, fatto
che velocizzò le indagini. Decrittando i messaggi nei libri si era capito che l’ultimo colpo messo in
atto dalla  banda riguardava il  furto di un quadro del pittore Gauguin,  che però non venne mai
trovato. Mancava infatti il messaggio riguardante il luogo in cui l’opera era stata nascosta per essere
trasportata  dal  complice  all’acquirente  e mettere  in atto  la  compravendita  clandestina.  Mancava
esattamente il vostro messaggio. E loro due», disse indicando due carabinieri dietro di lui, «sono del
Nucleo dei Carabinieri per la Tutela del Patrimonio Culturale di Torino».

«Wow!» esclamò Annalisa, affascinata. Entrammo nel palazzo, al seguito dei carabinieri. Salimmo
le scale e arrivammo al secondo piano, nell’ala che non era stata ristrutturata.

«Deve essere qui. Questo posto è famoso per le doppie pareti. Controllate ovunque», ordinò quello
che, avevo capito più tardi, doveva essere il Maresciallo o il Capitano.

Mezz’ora più tardi, uno dei carabinieri chiamò il suo capo e, insieme ai colleghi, sfondarono un
muro con degli attrezzi che si erano portati dietro e che nessuno di noi tre aveva notato. Dalla finta
parete in cartongesso tolsero fuori una custodia a tubo di quelle che usano gli studenti dei geometri.
L’aprirono e dentro c’era una tela. Indossarono i guanti e la svolsero piano piano per terra. Era il
quadro di Gauguin.  

«Ragazzi, i miei complimenti. Professore,», disse quello che pensavo fosse il Maresciallo. «lei, sua
figlia e i suoi amici, avete dato un contributo fondamentale al recupero di un’opera che si credeva
perduta.  Per  questo,  credo  sia  doveroso  dare  l’annuncio  a  mezzo  stampa  e  ringraziarvi
pubblicamente nella scuola dei ragazzi. Che ne pensate?»

Io, Annalisa e Roberto cominciammo a urlare e saltare di gioia e suo papà ovviamente accettò.

Il giorno delle vacanze di Natale, la mia scuola organizzò l’evento nella palestra. C’erano un sacco
di  persone  tra  genitori,  studenti,  professori,  il  Dirigente  Scolastico,  i  Carabinieri  che  avevano
recuperato il quadro, alcuni giornalisti e poi anche alcune persone che non conoscevo. Il Preside
cominciò il discorso e poi passò la parola al Maresciallo.

«Buongiorno.  È  un  piacere,  nonché  un  onore  mostrarvi  la  tela  recuperata  all’interno  di
un’intercapedine oltre una parete di cartongesso al secondo piano del Palazzo Trucchi. Il recupero
dell’opera è stato possibile grazie all’incredibile intuito di tre ragazzini di questa scuola:  Giulio
Musso, Annalisa Giraudo e Roberto Ferrero. Il trio ha ricevuto in sorte uno dei libri custoditi nella
Capsula del Tempo e durante la lettura per un compito scolastico, i ragazzi si sono resi conto che
nel libro compariva un codice. Un vero e proprio messaggio nascosto. Non riuscendo a trovare la



chiave di decriptazione, hanno chiesto aiuto agli adulti, nella fattispecie al qui presente Giovanni
Giraudo, Professore di Filologia Latina nell’Ateneo della città. Il professore ha trovato la chiave di
criptaggio e ha capito che il messaggio era stato cifrato per mezzo del codice Vernam. Tale cifrario
veniva usato ai tempi della Guerra Fredda dalle spie, per intenderci, ed è considerato uno dei cifrari
perfetti. Una volta decifrato il messaggio, i ragazzi hanno capito dove fosse il luogo indicato e il
giorno seguente il Professore è venuto da noi con il libro e con la trascrizione, poiché aveva intuito
che  potesse  riguardare  il  luogo  in  cui  si  trovava  nascosto  qualcosa  di  importante.  La  nostra
crittoanalista, la Dottoressa Silvia Canfora, ha confermato l’esattezza della decrittazione e in quel
momento è scattato il blitz di recupero. Negli anni Settanta, infatti, vi erano stati furti di opere d’arte
e sapevamo che la banda usava dei messaggi in codice trascritti nei libri dell’autore di questo stesso
volume. Abbiamo collegato subito e così abbiamo trovato questa tela. Ora, voglio chiamare qui i tre
ragazzi per consegnare loro una medaglia personalizzata come ringraziamento da parte nostra e il
Professore. A lui, come ai ragazzi, va il ringraziamento e una targa commemorativa da parte della
Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio della città di Torino.»

Ci consegnarono le medaglie e la targa e stringemmo tante mani. Eravamo felici.

«Non siete degli sfigati allora» esclamò Stefano, avvicinandosi a noi tre alla fine della cerimonia.
Da quel giorno non ci avrebbe più preso in giro.


