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Mentre una folla di persone di diversa eta si accalcava fuori dal Museo Egizio, per poter entrare
nella sala dedicata al tempietto dell’Ellesiya, che era stata inaugurata appena un anno prima e che
riscuoteva ancora enorme successo, un uomo si sedette in una delle panchine del parco 1a davanti.
Aveva solo trentacinque anni, ma ne dimostrava molti di piu a causa dei baffi scuri e sottili, dei
capelli pettinati con la riga da un lato e impomatati. Osservava, attraverso le grandi lenti degli
occhiali da vista, la vociante folla eccitata dall’attesa di poter ammirare il tempio rupestre che il
governo egiziano aveva donato all’Italia cinque anni prima in seguito all’impegno dimostrato nel
salvare diversi monumenti sacri della regione nubiana. Certo, era stato un lavoro ammirevole,
perché quelli rischiavano di essere sommersi dalle acque del lago Nasser, ma a lui questo non
importava. Non era li per questo. La persona che stava aspettando non si decideva ad arrivare e il
bello ¢ che tutti lo chiamavano “lo Svizzero”. Fumo una sigaretta, per ingannare [’attesa e per
calmare quel senso di impazienza che lo attanagliava. Poco lontano da lui, su un’altra panchina
vicino a un castagno dalle foglie ingiallite, un senzatetto dagli abiti rattoppati si stava coprendo con
un giornale. Finalmente lo Svizzero arrivo e I’'uomo tolse fuori dalla tasca dell’impermeabile nero
un piccolo libro e lo consegno all’'uomo che sembrava seccato. Come le volte precedenti, quello era
arrivato in ritardo e aveva la faccia tosta di mostrarsi seccato. Non sopportava lavorare con lui, che
andasse al diavolo. Dopo aver consegnato il libro, come da accordi precedenti, I’'uomo se ne ando,
lasciando lo Svizzero nel parco. Non poteva certo immaginare quello che sarebbe accaduto di li a
breve.

Appena 1'uomo se ne era andato via spazientito, lo Svizzero si alzo dalla panchina con il libro in
mano e si avvid per la sua strada costeggiando la via del museo. Mentre camminava lentamente, il
dolore al petto che lo aveva portato ad arrivare in ritardo all’appuntamento aumento a dismisura e
I’uomo si accascio sul marciapiede. Alcuni passanti lo soccorsero e quando arrivo 1’ambulanza,
I’uomo era gia morto per infarto. Nessuna delle persone giunte sul posto si accorse del piccolo libro
che, con la caduta dell’'uomo, era finito vicino al cassonetto collocato nella rientranza del
marciapiede.

Nel frattempo, dentro al museo, un ragazzino di dodici anni aveva visitato diverse sale insieme ai
suoi genitori. Tre ore piu tardi, mentre il corpo dello Svizzero era gia stato portato via e la folla di
soccorritori e curiosi si era dispersa, la famigliola usci dal museo.

«Allora, Giovanniy, gli disse sua madre, «sei felice del tuo regalo di compleanno?»

Giovanni sorrise soddisfatto, mentre scendeva gli scalini del museo, e camminando lungo il
marciapiede si accorse di un libro vicino al cassonetto. Chissa chi lo aveva buttato, aveva la
copertina un po’ piegata, ma sembrava nuovo! Il ragazzino raccolse il volumetto tascabile e lesse:
«Kameraden. Sven Hassel. Papa, guarda, lo scrittore preferito del nonno! Posso prenderlo? Chissa
perché lo hanno buttato: ¢ quasi nuovo!»

Il padre annui e il ragazzino si infilo il libretto in tasca, felice. Quel giorno aveva ricevuto due
bellissimi regali di compleanno: una gita al museo egizio e un libro!



Nei mesi successivi, la scuola media frequentata da Giovanni propose il gioco della Capsula del
Tempo e i docenti chiesero a ciascuno studente di portare un libro da custodire nella cassetta che
sarebbe stata sotterrata per quarant’anni. Giovanni, che aveva letto il libro trovato vicino al museo,
decise di donare quello perché, anche se la storia gli era piaciuta non gli andava di conservare nella
sua libreria un libro pasticciato. Odiava persino scrivere sulle fotocopie distribuite dagli insegnanti,
figuriamoci se riusciva a tollerare di conservare un libro che aveva delle lettere cerchiate qua e la e
numeri pasticciati.

E fu cosi, che Kameraden rimase sepolto per quattro lunghi decenni, nel corso dei quali Giovanni
crebbe e divenne professore di filologia all’Universita del capoluogo piemontese.

Torino, scuola media G. Leopardi, Dicembre 2011

Essere un tredicenne non ¢ facile. Alle dieci in punto del dodici Dicembre avevo partecipato alla
cerimonia della riesumazione della Capsula del Tempo e 1 professori ci avevano divisi in gruppi di
tre persone. Per fortuna la professoressa Barbero, che era sempre stata buona con me, mi aveva
messo nello stesso gruppo con 1 miei amici Roberto ed Annalisa. Ed era una fortuna bella e buona,
dal momento che loro due erano i miei unici amici!

Quando la cassetta in metallo venne diseppellita dall’inquietante signor Gambarella, che Roberto
aveva soprannominato Gargamella perché era quasi calvo e con due grosse e cespugliose
sopracciglia, e infine aperta, a me e ai miei due amici venne assegnato uno dei libri che vi erano
stati custoditi.

«Kameraden. Di Sven Hassel. Che schifezza», osservai, mentre rigiravo tra le dita quel volumetto
tascabile con la copertina completamente ingiallita dal tempo e consunta. «Sembra rosicchiato dai
topi!»

«Che oggetto avete avuto, sfigati?», chiese Stefano. «Sven Hassel. Mai sentito nominare. E quel
titolo impronunciabile? Sara una schifezza, come voi tre! Noi tre invece abbiamo avuto uno dei libri
di avventura di Giulio Verne. E io li ho gia letti tutti tre volte, quindi non mi costera nessuna fatica
fare il riassunto per la professoressa Barbero, beccarci il voto piu alto e diciamo arricchire le mie
tasche per il lavoro svolto a nome degli altri duey.

«Vattene via!» dissi, furioso.

«Altrimenti, che fai, Giulio? Mi picchi?» mi chiese Stefano, con aria di sfida. In quel momento la
campanella suono la fine della ricreazione e tornammo tutti in classe.

«Mi aspetto il riassunto dei libri della Capsula del Tempo entro giovedi prossimo, correlato
ovviamente da un commento di ciascuno di voi sulla storia che leggerete. Dovrete dirmi cosa avete
appreso dal libro.» La professoressa Barbero era stata chiara. Io, Roberto, Annalisa ci guardammao.
Nessuno di noi aveva molta voglia di leggere un libro rosicchiato dai topi.

All’uscita di scuola, Annalisa ci propose di riunirci da lei per leggere il libro ad alta voce e
ottimizzare 1 tempi e anche la voglia. Magari, se lo avessimo letto a turno ci sarebbe risultato piu
piacevole.

«Ciao mamma!» salutai una volta rientrato a casa. Tutta la mia famiglia si aspettava che io
prendessi buoni voti a scuola, dal momento che 1 miei due fratelli piu grandi, Carlo e Antonio, che
ora avevano rispettivamente sedici € ventuno anni, erano sempre andati in modo superlativo nelle



diverse materie. Mio padre lavorava alla Fiat e mia madre alle poste e tutte le volte che c’era un
compito in classe o una interrogazione, loro pretendevano il massimo impegno, che doveva tradursi
in un bel voto secondo loro.

«Ciao Giulio, com’¢ andata a scuola?» chiese la mamma, sollevando i suoi limpidi occhi azzurri su
di me. lo, invece avevo preso gli occhi scuri da mio padre, ma i capelli erano biondi come quelli
della mamma.

«Bene...», risposi. Non avevo una granché voglia di raccontare dell’orrendo libro che ci era toccato
in sorte, ma dovevo dare una minima risposta a mia madre o lei mi avrebbe fatto il terzo grado per
I’intera durata del pranzo. «Nella Capsula del Tempo c’erano solo dei libri. lo, Roberto ed Annalisa
abbiamo un libro di guerra. Non sembra interessante, ma dobbiamo leggerlo e riassumerlo per
giovedi prossimo...Papa non pranza con noi? Non aveva giorno libero oggi?» chiesi, sperando che
mia madre non mi facesse le solite raccomandazioni su quanto fosse importante ottenere buoni voti
a scuola in vista del mio futuro personale. Avendo tredici anni, mi interessava solo tenermi alla
larga dai modi da bullo del mio compagno Stefano e del suo gruppetto di gregari. E giocare alla
playstation. E leggere fumetti di supereroi. E basta.

«Papa aveva un incontro con un cliente oggi. Pare ci sia in ballo una grossa vendita.»

«Beney, dissi inforcando una polpetta e mangiando di gusto. Adoravo le polpette al sugo.
«Comunque, alle tre e mezzo devo essere a casa di Annalisa per cominciare la lettura del libro. Ci
vediamo direttamente a cena. Roberto viene a chiamarmi e andiamo da Anna insieme.»

«Va bene, tesoro», disse la mamma.

Io e Roberto parcheggiammo le nostre biciclette nel giardino della casa di Annalisa. Quando la sua
mamma apri la porta e ci lascio entrare in casa, la nonna della nostra amica era seduta in una grande
poltrona e stava sferruzzando a maglia. Era una gentile vecchina di ottantanove anni ed aveva
sempre un sorriso per me ¢ Roberto. Annalisa la adorava ed era fiera di assomigliarle. Come la
nonna, lei aveva la pelle chiara, gli occhi azzurri e i capelli mossi. Solo che quelli di Anna erano
ancora castani, mentre quelli di sua nonna, ormai erano candidi e soffici. Mi ero sbellicato dalle
risate, quando un giorno Roberto non aveva resistito e aveva allungato la mano per vedere se i
capelli della nonna erano soffici come il cotone, come pensava. La nonna dormiva e si era svegliata
cacciando un urlo e Roberto era finito per terra dallo spavento. Io e Annalisa non riuscivamo a
smettere di ridere e ogni tanto lei se lo ricordava.

«Ciao Giulio, ciao Roberto!» ci salutd Annalisa, entrando nel salone. Si era cambiata dal rientro a
scuola. Ora indossava un paio di leggins neri e un vestito di colore blu che la rendeva ancora piu
carina. In mano aveva il libro che dovevamo leggere. «Andiamo in cameretta, cosi non disturbiamo
la nonnay.

La cameretta di Annalisa era luminosa e molto grande. La mia invece era piccola. Anna era figlia
unica e forse era per questo. La mamma mi aveva fatto trasferire nella nuova cameretta quando mio
fratello Carlo aveva preso quella di Antonio, che si era trasferito a Milano per studiare legge
all’universita. La stanza di Anna aveva una grande finestra, abbellita da due tende arancioni, che
riprendevano il colore del grande tappeto peloso ai piedi del letto e dello sgabello foderato della
scrivania in rovere. Ci sedemmo tutti e tre nel grande tappeto e Annalisa distribui a me e a Roberto
due fogli che aveva strappato dal mezzo di un quadernone a quadretti per prendere appunti.
Roberto, che si era momentaneamente distratto a guardare rapito il dorso dei sette libri della saga di
Harry Potter che spiccavano in fila ordinata dalla libreria, aveva tutta I’aria di un coniglietto perché



aveva la bocca aperta da cui spuntavano gli incisivi giganti. Roberto soffriva per quel difetto fisico
e aveva pregato mille volte il suo dentista di fare qualcosa, di limarglieli, perché i compagni di
scuola — tra i1 quali si distingueva il nostro odioso Stefano — lo prendevano in giro. Annalisa lo
guardo per un secondo e poi mi rivolse un’occhiata divertita. Quando vidi le fossette spuntarle sulle
guance mentre sorrideva, beh, non potei far altro che arrossire e sghignazzare e cosi, ci ritrovammo
tutti e tre a ridere. Roberto sapeva che non avevamo riso di lui, bensi della sua espressione e cosi
non si offese, ma anzi, aveva riso a sua volta.

«lo amo quei film, ragazzi, lo sapete!» disse. «Perd non ho mai avuto il coraggio di leggere i libri...
mi sembrano pesanti!»

«Cooosa?», esclamo Annalisa, sollevando le sopracciglia in modo sorpreso. «Tu non hai mai letto 1
libri di Harry Potter? Tu DEVI leggerli! Facciamo cosi, prima leggiamo questoy», disse agitando in
aria il libro ritrovato nella Capsula del Tempo. «e prima io ti presto i miei libri! Allora, affare fatto?
Ovviamente dobbiamo impegnarci nel compito!»

«Ci sto!» esclamo Roberto, soddisfatto dalla proposta della nostra amica.

«Perfetto... vediamo...» Annalisa sfoglio il volumetto e trovo la data di stampa nell’ultima pagina
prima della copertina. «Segnate: finito di stampare nel mese di luglio 1971. Autore: Sven Hassel.
Con la H e due S, Rob! Si... Titolo: Kameraden. Chissa cosa significa.»

«Lo spieghera dentro al libro, no?» dissi. Annalisa annui e passo alla prima pagina per iniziare la
lettura della presentazione del libro e dell’autore. E che dire, ci stava catturando. Anche perché
alcune parti erano imbarazzanti per noi che avevamo solo tredici anni. Ma al di 1a di quello, tra
risatine e guance rosse, stavamo continuando la lettura di quello che a prima vista ci era sembrato
solo un vecchio e brutto libro. Mezz’ora dopo, Annalisa aveva gia letto ventisei pagine ed eravamo
al capitolo quarto, intitolato “Zia Dora”.

«.... erauna donna rigida e...ragazzi, ASPETTATE!», esclamo Annalisa e torno indietro di qualche
pagina. Mise il segno col dito e poi sfoglio il libro pagina per pagina per un po’ e la sua bocca si
apri per lo stupore. «Ragazzi, qualcuno ha scritto qualcosa!» disse con gli occhi illuminati di
trionfo.

«Che stai dicendo?» chiesi, scettico. Magari il ragazzino che lo aveva letto prima di noi aveva
semplicemente scribacchiato qua e 1a per la noia. Eppure, quando Annalisa si sedette sui talloni e ci
indico cio che I’aveva colpita, beh, io e Roberto ci guardammo stupiti. Non era possibile! Ogni
tanto nelle pagine si trovava una sola lettera cerchiata di nero, probabilmente con una penna.

«Qualcuno ha cerchiato queste lettere. Perché non proviamo a scriverle e vediamo se compongono
una frase?» propose Roberto.

«Okay. Zetay, comincio a leggere Annalisa, ma si fermo. Sollevo gli occhi su di noi con aria
interrogativa.

«E ora che c’¢?» domandai. Indico la pagina del libro e vedemmo che era stata camuffata. «La
pagina ventidue diventa venticinque. E perché?»

«Guardate, ¢ la stessa cosa anche nelle altre pagine in cui sono state cerchiate delle lettere...ma che
senso ha?» chiese Annalisa.

«Forse c’entra con la lettera cerchiata. Scriviamole tutte e due, no?» propose Roberto. La sua teoria
cl parve sensata € ci ritrovammo a scrivere in abbinamento lettere e numeri.



«... adesso la Vu doppia di EWALD, pagina trentasei che diventa ventidue, trattino dieci.. Due
numeri separati da un trattino? Ah, forse ¢ riferito all’altra lettera cerchiata: la Kappa di Kraus»
continuo a leggere Annalisa, sfogliando man mano le pagine. Giunta a pagina settantasette del
volume, che era stata modificata in numero sei e in cui la mano misteriosa aveva cerchiato la lettera
Gi, non trovammo piu nessun carattere evidenziato o numero alterato.

«Questo ¢ decisamente un messaggio in codice, ragazzi! Che meraviglia!» esclamo Annalisa,
quando ebbe appurato 1’assenza di ulteriori indizi. Completamente dimentichi del compito che la
professoressa Barbero ci aveva assegnato per il prossimo giovedi, leggemmo insieme il messaggio
ad alta voce, per cercare di decifrarne il contenuto.

Il messaggio misterioso diceva:
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«Secondo voi che cosa vorra dire?» chiese Annalisa, guardandoci a turno.

«Stai chiedendo alla persona sbagliata. Io e la matematica siamo agli opposti, lo sai!» esclamo
Roberto, mordendosi il labbro inferiore con gli sporgenti incisivi. Ora aveva I’aria di un coniglietto
paffuto e confuso. Il mio migliore amico era davvero una frana in matematica ed io, beh, non me la
cavavo poi tanto meglio, visto che a fatica raggiungevo la sufficienza.

«Sinceramente non ne ho idea...Ho gia gli occhi incrociati...e poi, se ad esempio, ogni cifra
corrisponde una lettera, a che ci serve?» dissi, scoraggiato. In quel momento busso alla porta la
mamma di Annalisa, che ci aveva preparato una merenda super: biscotti fatti dalla nonna e una
cioccolata calda con tanta panna montata.

«Lei ci vuole proprio bene, signora! Ci adotta?» le chiese Roberto, con gli occhi luccicanti di
speranza. La mamma di Annalisa rise divertita.

«Per cosi poco? Allora come procede questo riassunto?» chiese, guardando 1 fogli in cui avevamo
appuntato il misterioso messaggio lasciato da chissa chi e per chissa quale motivo su quel vecchio
libro.

«A dire la veritd, mamma, abbiamo letto circa ventisei pagine. Poi, » disse e si volto a guardarci
come per avere un incoraggiamento da parte nostra, ma Roberto stava gia spazzolando i biscotti ed
io avevo le labbra immerse nella mia cioccolata con panna. Annalisa sollevo gli occhi al cielo tra
I’esasperato e il divertito. «poi abbiamo scoperto che qualcuno ha cerchiato delle lettere e riscritto i
numeri di pagina. Li abbiamo trascritti e ne ¢ venuto fuori questo messaggio.» Si mise una ciocca di
capelli dietro I’orecchio sinistro e allungo alla mamma il foglio su cui avevamo tracciato la tabella
di corrispondenza tra lettere € numeri.

La mamma scrollo il capo e increspo le labbra. «Mi spiace ragazzi, non ho proprio idea di come
possa aiutarvi. Mi sa tanto che avrete un nuovo compito da affrontare! Pero, concentratevi sul
riassunto adesso. Non dovete lasciare indietro 1 compiti.»

«Hai ragione mamma, adesso pero facciamo merenda e poi riprendiamo il riassunto.»

«Non dirai sul serio?» chiesi, una volta che la madre di Annalisa ebbe lasciato la stanza. Non avevo
la minima intenzione di fare i compiti, almeno non ora che avevamo per le mani un mistero!



«Sono le cinque. Adesso facciamo merenda, poi facciamo almeno un pezzo di riassunto e poi
possiamo concentrarci sul messaggio misterioso.»

«Questo si che ¢ parlare!» esclamo Roberto, che nel frattempo si era mangiato tutti i biscotti.
Annalisa ando a prenderne altri in cucina per me e per lei. La cioccolata era proprio deliziosa, ma
non basto ad allontanare dalle nostre menti 1’euforia di quel mistero che ci era letteralmente capitato
tra le mani.

Nell’ora successiva, comunque, seguendo le direttive del “generale” Annalisa, io e Roberto
scrivemmo ben due pagine di riassunto sino al punto in cui lei, alle cinque e mezza, aveva fermato
la lettura.

«Ottimo, ragazzi. lo scrivero il mio riassunto appena andate via. Non ¢ male essere arrivati a pagina
cinquantacinque!» commento lei, entusiasta. «Domani, venite alla stessa ora, cosi continuiamo con
la lettura e poi dedicheremo una parte del pomeriggio anche al messaggio misterioso. Che ne dite?»

«Ci stiamo!» affermai con convinzione. Annalisa copio la tabella con il messaggio in codice in un
foglio che mise sulla sua scrivania e poi ci accompagno alla porta. Ci salutammo e, inforcate le
biciclette, io e Roberto tornammo ognuno a casa propria dopo aver fatto un pezzo di strada insieme.

Nessuno di noi tre riusci a dormire bene quella notte. Era come se quei numeri e quelle lettere ci
chiamassero per nome, invitandoci a svelarne i misteri che lo sconosciuto autore aveva voluto
imprigionarvi dentro.

L’indomani mattina, mentre facevo colazione mangiando latte con 1 fiocchi di cereali, mi venne in
mente che nella tabella in corrispondenza della lettera Ci c’era segnato il numero 02. Ma
nell’alfabeto la lettera era alla terza posizione. Lo avevo imparato alle elementari, quando la
maestra Rosa ci faceva sfilare davanti all’ABC illustrato e con una lunga bacchetta in mano
dovevamo ripetere la lettera e dire ad alta voce a quale figura corrispondeva. Ricordavo bene la
casella della lettera Ci, che bordata di rosso e contenente I’illustrazione di un cane che
rassomigliava a quello che possedeva a quel tempo la famiglia di Roberto. E ricordavo anche, che in
alto a sinistra, nella scheda della lettera Ci ¢’era il numero tre colorato in blu.

Presi la tabella che avevamo scritto la sera prima e che avevo infilato nello zaino. Tolsi fuori una
matita dall’astuccio e segnai sotto il numero 02 il numero 03. Forse voleva dire che dovevamo
scrivere la lettera giusta sotto ogni numero per tirare fuori una frase che avesse senso? Trangugiai in
fretta il mio latte con i cereali e andai i0 a chiamare Roberto quella mattina per andare insieme a
scuola.

Lungo il tragitto gli spiegai della mia intuizione e, una volta giunti nel cortile, cercai con lo sguardo
Annalisa, ma lei non era ancora arrivata. Entro in classe per ultima, mentre la campanella esalava
I’ultimo squillo. Aveva I’aria stanca, di chi non ha chiuso occhio per una notte intera e il suo aspetto
era orribile. Aveva gli occhi segnati da occhiaie, la pelle tesa e 1 capelli scompigliati in una nuvola
crespa. Non era da lei presentarsi a scuola conciata in quel modo.

«Che cosa ti € successo?» le chiese Roberto, che era seduto affianco a me nel banco in seconda fila.
Annalisa si voltd e ci bisbiglio di essere rimasta sveglia a cercare di decifrare il misterioso
messaggio senza ricavare pero dei risultati che avessero un senso.

«Guardate...» disse, passandoci un foglio su cui era riprodotta la tabella che ormai conoscevo a
memoria.
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«Ho pensato che i numeri indicassero le lettere giuste, ma non ha senso!» Disse, con aria
stanchissima. Roberto ed io osservammo la tabella che lei aveva scritto al di sotto.
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In effetti, aveva avuto la mia stessa intuizione, ma vidi che lo scambio delle lettere fatto da lei non
aveva alcun significato. Anzi, era peggio di prima! E allo 00 poi cosa poteva corrispondere? Era un
segno di punteggiatura?

«Ma ce la fai a stare sveglia stamattina?» le chiesi sottovoce. Lei annui e poi, alla fine delle lezioni,
ci chiese di passare a casa sua nel pomeriggio come avevamo concordato il giorno precedente.

Giunti a casa di Annalisa, fu il padre ad aprirci la porta. Era un uomo alto, con capelli neri e occhi
scuri. Portava gli occhiali e aveva I’aria di un avvocato perché indossava un completo grigio con
cravatta abbinata e lucenti scarpe scure. Pero sapevamo da Annalisa che non faceva I’avvocato, ma
il filologo e studiava latino. Un professore insomma.

«Prego, entrate pure, ragazzi. Annalisa arriva subito.» Disse e ci fece accomodare in salone, dove
trovammo I’immancabile nonna che sferruzzava a maglia e una enorme valigia in cui sicuramente
mi sarei potuto nascondere dentro piegato sulle ginocchia. «Oh, scusate la valigia. Sono appena
rientrato da un convegno a Londra e non ho ancora disfatto i miei bagagli.»

«Cos’¢ un convegno?» chiese Roberto, guardando il padre di Annalisa.

«Un convegno ¢ una riunione di tante persone per parlare di un argomento di interesse comune. Nel
mio caso, si trattava di un convegno sulle ultime scoperte in uno dei codici della Biblioteca
Ambrosiana.»

Roberto aveva assunto 1’aria di chi ha capito meta del discorso, mentre io mi ero illuminato e avevo
una domanda per il signore, quando Annalisa entro nella stanza. Aveva un aspetto migliore rispetto
a quella mattina ed indossava un cerchietto giallo sui capelli che erano ancora misteriosamente
crespi.

«Papa, non li annoiare con i tuoi discorsi sul latino, per favore. Abbiamo un riassunto da fare!»

«Va bene, tesoro» disse I’'uomo, accarezzando la massa di capelli folti di Anna. Prese la grande
valigia e fece per avviarsi sulle scale che portavano al piano di sopra, dove si trovavano le stanze da
letto di Annalisa e dei suoi genitori. La stanza della nonna invece si trovava al piano terra.

«Aspetti, ha detto qualcosa sulle scoperte in un codice o roba simile? Lei studia codici?» chiesi
quasi tutto d’un fiato, realizzando che il nostro messaggio misterioso era un codice.

«Si, esatto. Studio 1 libri antichi, che sono chiamati codici manoscritti.» spiego 1’uomo, sorridendo.

«E lei studia anche messaggi misteriosi?» chiese Roberto, che aveva intuito dove volevo andare a
parare. Annalisa sgrand gli occhi, poi ci guardo e si stampo sulla fronte uno schiaffo con il palmo
della mano destra.

«Come ho fatto a non pensarci? Papa ¢ perfetto, puo aiutarci!» esclamo entusiasta.



«Posso aiutarvi a fare cosa?» chiese 1’uomo, confuso.

«Noi tre stiamo studiando un libro trovato nella Capsula del Tempo sotterrata nel 1971 nel giardino
della scuola e in questo libro ¢’¢ un messaggio cifrato. Non riusciamo a capire come risolverlo
pero!»

«Un messaggio cifrato?» chiese il padre, fermandosi su un gradino.
«Si, ci sono delle lettere cerchiate di tanto in tanto nelle pagine», spiegd Annalisa.
«E poi anche 1 numeri di pagina cambiati», aggiunsi.

«E quel libro lo dobbiamo riassumere entro giovedi prossimo, se vi ricordate. Avevi detto che al
messaggio in codice spettava il secondo posto», aggiunse Roberto. Tutti e tre eravamo consapevoli
di dover fare quel dannato riassunto per la professoressa Barbero, e in effetti non vedevamo 1’ora di
portarlo a termine. Avevamo anche pensato di guardare in Internet la trama del libro o di cercare un
riassunto gia pronto, ma la professoressa era brava ad individuare chi barava nei compiti. E cosi,
dovevamo rimboccarci le maniche.

«Ve bene, vedo che posso fare per aiutarvi. Ma prima lasciatemi portare la valigia in camera o la
mamma se la prendera con me se quando torna dal lavoro trova le cose fuori posto.»

Noi tre andammo nella cameretta di Annalisa e prendemmo il libro, i fogli di quadernone e le
penne. Riguardammo il messaggio e ci sembrava avere un senso pari allo zero. Roberto sbuffo,
Annalisa si gratto la testa ed 10 semplicemente attesi ’arrivo del papa della mia amica. Quando
entro nella camera vidi che si era cambiato ed adesso indossava una comoda tuta da ginnastica
felpata e di colore grigio.

«Ecco papa. Questo ¢ quello che abbiamo ricavato da questo libro», disse Annalisa, porgendo al
padre sia il libro sia il foglio con la tabella contenente il messaggio.

«Ma, questo ¢ il libro che ho dato io alla scuola! Lo avete trovato voi?» esclamo. Io e Roberto ci
alzammo in piedi per lo stupore e Annalisa guardo suo padre con aria curiosa.

«Quindi, hai scritto tu il messaggio cifrato?»

«No, tesoro. lo ho trovato questo libro per terra vicino al museo nel lontano 1971. Avevo appena
compiuto dodici anni e i miei genitori mi avevano portato al museo egizio. E stato allora che sono
rimasto affascinato dalle civilta antiche, interesse che poi ¢ cresciuto negli anni e mi ha portato a
diventare quello che sono oggi.»

«E il libro...?» lo interruppe Annalisa, che voleva che il padre non si dilungasse in dettagli noiosi.

«Il libro, come ho gia detto, lo trovai per terra. Qualcuno lo aveva buttato vicino a un cassonetto.
Comunque sia, chiesi al nonno se lo potevo tenere e cosi ¢ stato. Ma quelle lettere non le ho
cerchiate io. Il libro era gia in quelle condizioni, salvo per 1’aspetto meno ingiallito, visto che era
stato stampato pochi mesi prima.»

«E Lei aveva provato a decifrare il messaggio?» chiesi, speranzoso.

«A dire il vero no. A quell’eta detestavo annotare le cose nei libri e persino nelle fotocopie. Quindi
lo lessi e appena ne ebbi I’occasione me ne disfai. Ecco com’¢ finito nella Capsula del Tempo della
scuola»



A quelle considerazioni cald il silenzio e noi tre ci sentivamo delusi. Non aveva scritto lui il
messaggio. Qualcun altro lo aveva fatto e questo fece sprofondare la nostra euforia iniziale. Il
mistero probabilmente sarebbe rimasto irrisolto e noi avevamo perso del tempo.

«Le lettere non corrispondono ai numeri in modo esatto pero», osservo il padre di Annalisa,
guardando la tabella.

«Lo sappiamo, perd abbiamo copiato bene, papa. o leggevo lettera cerchiata ¢ numero di pagina
modificato e dettavo a loro due, che lo scrivevano», spiegd Annalisa. [o e Roberto annuimmo.

«Potrebbe essere un codice simile al cifrario di Cesare. Quando ho studiato il mio primo esame di
filologia latina, avevamo come testo da analizzare “Le vite dei Cesari” di Svetonio. Questo scrittore
antico racconta che Giulio Cesare usava un codice per comunicare messaggi segreti ai suoi soldati,
mentre si trovava in guerra», spiego il padre di Annalisa e tutti e tre lo ascoltammo a bocca aperta.
«Svetonio diceva che Cesare usava una chiave di tre, cio¢ un sistema di cifratura che gli permetteva
di sostituire la lettera che gli interessava con una lettera che la precedeva o seguiva di tre posizioni
nell’alfabeto. Invece, qui, la lettera Ci ¢ segnata come numero 02. Ma noi sappiamo che ¢ il numero
tre nel nostro alfabeto. Forse I’autore del nostro messaggio sposta le lettere di una sola posizione.»

«Abbiamo gia provato a sostituire cosi, ma non ha dato risultati che avessero un senso logico»,
spiegd Annalisa. Il padre si accarezzo il labbro inferiore con la mano destra, continuando a fissare la
nostra tabella. Era pensieroso.

«Avete controllato tutto il libro?» chiese ad un certo punto. Annuimmo e lui lo sfoglido. Quando
giunse a pagina settantasette vide, come gli avevamo gia detto, che la sequenza si interrompeva.
«Vediamo...se io fossi 1’autore del messaggio e dovessi lasciare questo libro a un mio complice o
comunque al destinatario, lui dovrebbe avere la chiave di lettura. Allora perché scrivere anche i
numeri? Mi ricorda qualcosa, ma non saprei... Ad ogni modo, ci deve essere anche la chiave.»

«Ma se io scrivessi il testo cifrato e la chiave nelle stesse pagine, chiunque potrebbe decifrarlo
subito!» Esclamai, sconcertato.

«Appunto,» disse I’'uomo, sfogliando il libro da cima a fondo ancora una volta. «Dovrei nascondere
la chiave di decrittazione in modo che solo il mio destinatario possa decifrare il messaggio.»

Cosi aveva senso. Roberto aveva I’aria un po’ confusa, mentre Annalisa era concentratissima e poi
emise un gridolino eccitato.

«Papa, e se la chiave fosse stata scritta e poi cancellata?» chiese. Il padre annui determinato e le
chiese una matita. lo e Roberto ci scambiammo un’occhiata dubbiosa. Ma quando il signor
Giovanni, guardando in controluce le pagine esclamo un “Ah-ha!”, io e Roberto allungammo il
collo in direzione dell’ultima pagina del libro, che I’'uomo stava annerendo sfregando la matita su di
essa. E, miracolo! C’era una scritta!

«Scrivete, perché credo proprio sia la chiave!» disse e io mi affrettai a prendere carta e penna. «Ti
detto le lettere che ci sono scritte. Scrivile in maiuscolo, mi raccomando.»

Mi detto le lettere di quella che probabilmente era la chiave di decrittazione e il testo che ne usci
fuori era il seguente: ZD XJXFCIJFGQTDGUIAALY.

«Oh mamma, sembra peggio di quella che abbiamo nella tabella e non c¢i sono numeri questa voltay,
commento Roberto.



«Che senso ha?» disse Annalisa, guardando suo padre. L’uomo fece spallucce, ma vidi dal suo
sguardo che la sua mente stava elaborando qualcosa.

«E se provassimo a scrivere noi i numeri sotto, copiando quelli del messaggio nella tabella?»
proposi. Annalisa comincio a scrivere sotto la prima tabella e ottenemmo il seguente risultato:

Z |O|C|[R|[B|W|K|A|N|H|U|D|W|R [Z |L |C]|C]|C]|S |G
251141021701 22 10(00|13 107200 [22|17|25|1 (020 (02|18]0
6

3 1 2
Z |D X |J |[X|F |(C]|I [J |F|G|Q|T |D|G|U]JI |A A |L|Y
25103 02 06 0 |06]2 000 |11
3 0 0

Ci mancavano ancora alcuni numeri, ma la caccia alla soluzione era diventata ancora piu
interessante adesso.

«Ci sono, so come completarlo. Ad ogni lettera corrisponde la sua posizione nell’alfabeto, meno
unoy», esclamo il padre di Annalisa e prese il foglio. Con le sue modifiche adesso la chiave era
completa.

Z |O|C|IR|B|W/IK|A|N|/H|U|D|W|R |Z |L |[C|[C]|C]|S |G
25114102 |17({01]22|10|00|13|07(20(0 |22|17{25|1 (020 |[02]18|0
3 2 6

Z |D X |J | X|F |[C]|I |J |F |G|Q|T|[D|G|U]|I [AJA]|L Y
25103123109 (23(05[02[08[09{05]06|1 [19]03][06(2 |[08|0 |00]|11]|2
6 0 0 4

«Ma abbiamo due testi cifrati, cosi!» esclamo Annalisa, confusa quanto me e Roberto. Suo padre
osservo le due tabelle, si accarezzo nuovamente il labbro inferiore con le dita e si alzd in piedi a
passeggiare per la stanza con il foglio in mano. E poi, facendo sobbalzare noi tre per lo spavento,
urlo: «Ma certo, VERNAM!»

«Vernon? Ma chi, lo zio di Harry?» chiese Roberto, che aveva capito male e pensava ad un
personaggio della saga di Harry Potter, e non capiva cosa mai potesse avere a che fare con il nostro
messaggio misterioso.

«No, non Vernon, ma Vernamy, precis0. Vedendo le nostre facce confuse, ci spiegd di cosa si
trattava. «Ecco, cerco di spiegarvelo in modo semplice. Si tratta di una evoluzione perfezionata del
codice inventato da Cesare. Ha un testo in chiaro, cio¢ il testo che la persona vuole nascondere agli
altri. Ha una chiave, che deve essere lunga quanto il messaggio. Questa chiave deve essere una
sequenza completamente casuale di caratteri, che dovra essere diversa per qualunque messaggio.
Qui ad esempio il nostro misterioso mittente ha usato una cifratura semplice, su base alfabetica. Il
testo cifrato ¢ la somma numerica tra il testo in chiaro ¢ la chiave. Quindi ci basta fare la
sottrazione! Ci ¢ andata bene... Decenni fa, questo sistema di cifratura veniva impiegato anche
dalle spie in guerra e loro usavano la trascrizione binaria, con le sequenze di zero e uno.» Lo
ascoltavamo a bocca aperta. Quella storia ci piaceva sempre di pit. «Ad ogni modo, le nostre lettere
sono spostate, come avevate giustamente notato voi, di una posizione. Per questo il numero 02



corrisponde alla lettera Ci, e cosi via. Bisogna sottrarre il testo cifrato alla chiave, tenendo conto che
la somma del testo in chiaro ¢ su base ventisei... quindi ad un certo punto i numeri ripartiranno
dallo 00... e otteniamo il nostro messaggio in chiaro.» Disse e, mentre parlava, comincio a sottrarre
ad alta voce, aiutato anche da noi, e a scrivere sotto le due tabelle.

Dopo aver svolto gli opportuni calcoli, ottenemmo una sequenza di cifre a cui segui la seguente
decriptazione in lettere:

00 1105|0804 |17|0 |18 04

(e

141 [03]14
2 3
A|L |[F |I |[E|R|T |S |E[C]J]O|N|D|O|T |[R]|JU|JC |C |H ]I

p—

171200202

\O
N O
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«Alfieri secondo trucchi» lesse Annalisa ad alta voce. Per me non aveva senso.

«Alfieri ¢ stato uno scrittore, poeta e drammaturgo...ma Trucchi, non mi pare di conoscere suoi
studiosi con questo cognomey, considero il padre di Annalisa.

«E se fosse palazzo Trucchi?» chiesi. Mi era venuto in mente solo perché una sorella di mia
mamma lavorava nella banca che aveva la sede in quel palazzo.

«Papa, Giulio ha ragione...Guarda! Internet mi dice che il palazzo Trucchi si trova tra la via Venti
Settembre e la via Vittorio Alfieri! Oddio, ci siamo riusciti!» Esclamo Annalisa, guardando la
mappa nel cellulare.

«Allora dobbiamo andare li. Ma “secondo” cosa sta a significare?» chiese Roberto.

«E se fosse, secondo piano?» proposi. Il padre di Annalisa annui e ci disse che ci avrebbe portato in
macchina li I’'indomani pomeriggio. Entusiasti per il mistero quasi risolto, trascorremmo il resto del
pomeriggio a leggere Kameraden e a continuare il riassunto. Una volta terminata la parte che ci
eravamo prefissati di fare quel giorno, Annalisa ci salutd e ci diede appuntamento per il giorno
seguente. Quella notte, dopo cena, pensai a cosa potesse esserci nel secondo piano del palazzo
Trucchi, che sapevo essere da mia zia un edificio teatro di fatti misteriosi quanto orribili. Si narrava
addirittura che il fantasma di una ballerina trovata morta durante una festa che si era tenuta li secoli
fa si aggirasse di notte tra le stanze. Meno male che la zia ci lavorava la mattina e noi ci dovevamo
andare nel pomeriggio!

L’indomani alle cinque ci trovavamo tutti e tre col padre di Annalisa davanti al grande palazzo.
Aveva una forma inquietante gia dall’esterno e il cosiddetto “Portone del Diavolo” sembrava
custodire chissa quali segreti oltre il battente di bronzo raffigurante il diavolo con tanto di corna e
bocca spalancata.

«Mi sono informato da un collega che ha gestito la ristrutturazione anni fa. Pare che al secondo
piano ci sia una parte che non ¢ stata oggetto di restauro per via delle leggende sulle apparizioni di
fantasmi», spiego il padre di Annalisa. Roberto impallidi e chiese di tornare a casa, mentre
Annalisa, che non sembrava piu cosi entusiasta di volersi avventurare dentro a un oscuro edificio,
disse che probabilmente dovevamo dare retta a Roberto.

«Oh, andiamo, ragazzi! Siamo qui! Non volete scoprire perché quarant’anni fa qualcuno ha lasciato
un messaggio cifrato dentro a un libro? Chissa cosa c’¢ nascosto qui», dissi.

«Noi un sospetto lo abbiamo», disse un uomo alle mie spalle. Mi voltai e vidi che si trattava di un
carabiniere con altri quattro colleghi. «Il signor Giovanni ci ha avvisato stamattina in caserma. Ci



ha portato il libro e il messaggio decifrato e 1i abbiamo capito che nel palazzo potrebbero avere
nascosto un quadro che venne rubato nell’ottobre del 1971 in cittd durante una mostra itinerante.
Alcuni trafficanti di opere d’arte erano attivi nel Nord Italia negli anni Settanta e rubavano quadri,
statue e altri reperti antichi per rivenderli all’estero in cambio di soldi per finanziare le loro attivita.
Una banda attiva in quel periodo utilizzava il cifrario di Vernam per trasmettere i messaggi ai
diversi componenti. E ¢’¢ un caso irrisolto proprio nel 1971. Uno dei complici venne arrestato
perché colto in flagranza di reato di altro tipo. E, indovinate?» Restammo col fiato sospeso, in attesa
della rivelazione. «Nella sua casa trovarono dei libri di Sven Hassel.»

«Quindi era il ladro che ha scritto il messaggio nel nostro libro?» chiesi. Annalisa apri la bocca,
stupita, mentre Roberto sgrano gli occhi.

«Esatto», rispose il carabiniere. «Era il mittente, ma mori in carcere, senza confessare dove avesse
portato una delle opere rubate. Chi investigava al caso all’epoca conosceva bene il cifrario Vernam,
perché era stato nell’esercito, e 1 testi inseriti nei libri erano addirittura in cifrato non binario, fatto
che velocizzo le indagini. Decrittando 1 messaggi nei libri si era capito che 1’ultimo colpo messo in
atto dalla banda riguardava il furto di un quadro del pittore Gauguin, che perd non venne mai
trovato. Mancava infatti il messaggio riguardante il luogo in cui I’opera era stata nascosta per essere
trasportata dal complice all’acquirente e mettere in atto la compravendita clandestina. Mancava
esattamente il vostro messaggio. E loro duey, disse indicando due carabinieri dietro di lui, «sono del
Nucleo dei Carabinieri per la Tutela del Patrimonio Culturale di Torinoy.

«Wow!» esclamo Annalisa, affascinata. Entrammo nel palazzo, al seguito dei carabinieri. Salimmo
le scale e arrivammo al secondo piano, nell’ala che non era stata ristrutturata.

«Deve essere qui. Questo posto ¢ famoso per le doppie pareti. Controllate ovunque», ordino quello
che, avevo capito piu tardi, doveva essere il Maresciallo o il Capitano.

Mezz’ora piu tardi, uno dei carabinieri chiamo il suo capo e, insieme ai colleghi, sfondarono un
muro con degli attrezzi che si erano portati dietro e che nessuno di noi tre aveva notato. Dalla finta
parete in cartongesso tolsero fuori una custodia a tubo di quelle che usano gli studenti dei geometri.
L’aprirono e dentro c’era una tela. Indossarono i1 guanti e la svolsero piano piano per terra. Era il
quadro di Gauguin.

«Ragazzi, 1 miei complimenti. Professore,», disse quello che pensavo fosse il Maresciallo. «lei, sua
figlia e 1 suoi amici, avete dato un contributo fondamentale al recupero di un’opera che si credeva
perduta. Per questo, credo sia doveroso dare I’annuncio a mezzo stampa e ringraziarvi
pubblicamente nella scuola dei ragazzi. Che ne pensate?»

Io, Annalisa e Roberto cominciammo a urlare e saltare di gioia e suo papa ovviamente accetto.

Il giorno delle vacanze di Natale, la mia scuola organizzo 1’evento nella palestra. C’erano un sacco
di persone tra genitori, studenti, professori, il Dirigente Scolastico, i Carabinieri che avevano
recuperato il quadro, alcuni giornalisti ¢ poi anche alcune persone che non conoscevo. Il Preside
comincio il discorso e poi passo la parola al Maresciallo.

\

«Buongiorno. E un piacere, nonché¢ un onore mostrarvi la tela recuperata all’interno di
un’intercapedine oltre una parete di cartongesso al secondo piano del Palazzo Trucchi. Il recupero
dell’opera ¢ stato possibile grazie all’incredibile intuito di tre ragazzini di questa scuola: Giulio
Musso, Annalisa Giraudo e Roberto Ferrero. 1l trio ha ricevuto in sorte uno dei libri custoditi nella
Capsula del Tempo e durante la lettura per un compito scolastico, 1 ragazzi si sono resi conto che
nel libro compariva un codice. Un vero e proprio messaggio nascosto. Non riuscendo a trovare la



chiave di decriptazione, hanno chiesto aiuto agli adulti, nella fattispecie al qui presente Giovanni
Giraudo, Professore di Filologia Latina nell’ Ateneo della citta. Il professore ha trovato la chiave di
criptaggio e ha capito che il messaggio era stato cifrato per mezzo del codice Vernam. Tale cifrario
veniva usato ai tempi della Guerra Fredda dalle spie, per intenderci, ed ¢ considerato uno dei cifrari
perfetti. Una volta decifrato il messaggio, 1 ragazzi hanno capito dove fosse il luogo indicato e il
giorno seguente il Professore ¢ venuto da noi con il libro e con la trascrizione, poiché aveva intuito
che potesse riguardare il luogo in cui si trovava nascosto qualcosa di importante. La nostra
crittoanalista, la Dottoressa Silvia Canfora, ha confermato 1’esattezza della decrittazione e in quel
momento ¢ scattato il blitz di recupero. Negli anni Settanta, infatti, vi erano stati furti di opere d’arte
e sapevamo che la banda usava dei messaggi in codice trascritti nei libri dell’autore di questo stesso
volume. Abbiamo collegato subito e cosi abbiamo trovato questa tela. Ora, voglio chiamare qui i tre
ragazzi per consegnare loro una medaglia personalizzata come ringraziamento da parte nostra e il
Professore. A lui, come ai ragazzi, va il ringraziamento e una targa commemorativa da parte della
Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio della citta di Torino.»

Ci consegnarono le medaglie e la targa e stringemmo tante mani. Eravamo felici.

«Non siete degli sfigati allora» esclamo Stefano, avvicinandosi a noi tre alla fine della cerimonia.
Da quel giorno non ci avrebbe piu preso in giro.



